Reserch
活動+

人類慧能的世界楷模:貝聿銘慧根

  • 覃培雄
新任法國總統馬克龍勝選當晚選擇在羅浮宮金字塔前面對世人發表演說,金字塔正是貝聿銘顛覆世人思維的經典建築作品。

面對日益強大的機器智能,人類慧能對你我的未來愈來愈重要。今天我們除了學習運用智能機器,還得見賢思齊、福慧雙修。上個月滿百歲的貝聿銘最有福相慧根,是舉世無雙的楷模。

貝出生在德意志帝國陷入苦戰導致世界革命爆發那年。當時德國決定資助兩位革命領袖顛覆政府以撤出歐戰。列寧乃能通過德境返俄。孫文付了缺餉的海軍到廣州組織軍政府,北伐錢不夠向中國銀行分行募款。聞風潛逃的經理卸職給剛生長子的貝祖詒。他拒絕粵軍,被當反革命,只好攜妻兒急奔香港。《貝聿銘全集》請到的權威Carter Wiseman在前言裡總結說:「年逾九十的貝聿銘,證明了一個人也許可以實現年輕時的夢想,而仍保有割捨不斷的根。」(註1)貝的百年慧根就從被孫文趕出大陸開始。

新任法國總統馬克龍勝選當晚選擇在羅浮宮金字塔前面對世人。主圖場景默默表明:人民不但需要被聆聽,更需要被領導。36年前密特朗的勝選更是劃時代。取代保守黨25年統治的密特朗把藝術預算加倍,強推巴黎百年最大改造。他把新羅浮宮當冠上明珠,貝聿銘當首選設計師。年屆退休的貝一再婉拒競圖,兩年後密特朗獨斷委任他,貝要求等四個月以確定他能做好。他連合夥人都保密,單與妻子旅法三次,苦思如何融會古今。「貝說他思考設計時用的是母語中文;法國囂張的文化衛士若是知道一個美國人在用中文構想羅浮宮的未來,肯定坐立難安。」(註2)

「貝:我的中國傳統文化訓練主要是在香港之時。如果你讓我背一段唐詩的話,我只能用廣東話,不能用國語或是上海話。我在香港時,只不過是十一、二歲…但到美國之後,我開始大量閱讀中國古典著作,可以說我的中文是自學的…我至今仍經常翻閱這些書籍,很多藏書都讓我給讀爛了」(註3) 貝聿銘在巴黎尤其需要這些修養:法國藝文士紳爭相詆毀他,說他的塔只適合蓋在公墓裡。費加洛報民調有九成巴黎人反對,法國婦人甚至當街在貝的女兒面前吐他口水。他是如何感化法國人的呢?當時的小助手Mihai Radu說:「我從來沒見過聿銘有不笑的時候,就連在他漫長生涯最嚴重的這次審判裡,他依然笑著。」(註2)

美國第二任總統John Adams為獨立戰爭出使法國求援,被嘲笑沒文化時說:「我得學習政治和戰爭,好讓我兒子能讀數學哲學;他們得學數哲農商,好讓兒孫能讀詩畫音樂建築。」貝家樹人也花多代。貝祖詒逃到香港後,不但為中國銀行創辦分行,還以小本在列強地盤上學作外匯闖出名號。北伐成功後國民政府希望改變不平等地位,把北京原戶部銀行的中國銀行遷至上海,指定為特許國際匯兌銀行;並取消通緝貝祖詒,反委以金融體系改革重任。靠匯市戰功一路做到中央銀行總裁的貝祖詒是彭懷南的師祖。他雖給了兒女最好的租界生活與西方名校教育,但是真正影響兒子學業、事業慧根的卻是祖父與媽媽。

貝讀中學時天天看著上海蓋起遠東最高樓,建築師乃成了他「年輕時的夢想」。那個年代的上海,用傅斯年的話說:「有一股絕大的臭氣,便是『好模仿…上海人不管容受什麼,都和流行病一般』。我想所以事事成流行病的緣故,有兩層:了解不了,抵擋不住。」(註4) 貝聿銘的祖父貝理泰曾在京中任官,因擔心長孫無根,讓他夏天都回蘇州獅子林:「那段生活,影響了我日後對生活和待人接物的看法。與祖父共同的生活,讓我學到了更多中國傳統觀念。而那個古老的世界使得我更敏於感受。在那裡,人們以誠相待,相互尊重,人與人之間的關係為日常生活之首,我覺得這才是生活意義的所在。」(註3) 這份意義覺醒照亮了他百年一再由外而內的學習三部曲

貝13歲時過逝的母親是他「割捨不斷的根」,年過80還會思母而泣。「她是虔誠的佛教徒…經常帶著我…定期去清修…母親對我的教誨之一:學會在寂靜中傾聽…她很受朋友喜愛,朋友很多,這一點我很佩服…她待人熱情,別人很尊敬她,這對我影響很深。」(註3) 貝有口皆碑的社交與深交能力是他人生、事業的成功之鑰。甘乃迪圖書館是貝躍升世界級建築師的苦其心志大任關口,該競案是1964年舉世矚目的設計評選,遺孀賈姬對它的珍重可參看去年電影《Jackie》。小貝取得她的信任勝過諸大師,波士頓眾尊貴被惹惱的程度全寫在坐在賈姬右側男士的臉上。貝不曾寫書,只是又用了半世紀一棟一棟的經典贏得了世人的驚喜與尊敬。慧能是什麼?

台大電機系1977年入學,台大土木系1981年畢業,台大城鄉所1985年畢業,獲加大柏克萊分校區域與都市計劃碩士、經濟學博士班肄業。旅美期間曾任柏克萊國際經濟圓桌研究員及美中日三國貿易論壇美方經理,並於矽谷創設Unitopia Corporation。返台後曾任太一信通公司董事長,從事國內與國際產業電子化,以互聯網軟體顧問貫串半導體設計、晶圓代工、封裝測試、代理流通、至系統組裝各業。2006年遷居宜蘭,設計打造宜人閣民宿,並從事宜蘭史、亞太史與全球化史研究。